《紅樓夢》里有一段關(guān)于賈府過端午的描寫，“這日正是端陽佳節(jié)，蒲艾簪門，虎符系臂。午間，王夫人治了酒席，請薛家母女等賞午?！痹跉q月這條長河里，似乎每一個傳統(tǒng)節(jié)日都叩動著中華兒女的心弦。

報紙上說插蒲艾、劃龍舟、吃粽子、喝雄黃酒、賞午驅(qū)邪，是千百年來中國人賦予端午的記憶。不過溝壑縱橫，支離破碎的黃土高原沒有賦予我們劃龍舟的記憶，就記得每年端午媽媽給腳腕和手腕上系的“花花繩”，奶奶給佩戴的香囊和耳朵上插的艾草。當(dāng)然，端午那天甜糯糯的粽子也是必須要吃的。

很久很久以前的端午，小學(xué)班上的那二十一個同學(xué)們愛攀比，比誰的“花花繩”好看，比誰的香囊好聞，比誰帶的粽子最好吃。不過那個時節(jié)，大家似乎對杏（老家讀hèng）鐘愛的更深沉。誰帶的杏最好吃，而且不是自己家的，那誰就能最得女同學(xué)的青睞。那時杏的狀態(tài)還有很多種，有黃透的麥黃杏，軟甜可口，老漢甚喜。那種毛杏，色彩斑斕，紅黃相間，酸酸甜甜，尤以黃綿大接杏口味最佳。再一種，就是那最是酸爽的綠杏，那一口下去，酸的呀，真是銘肌鏤骨，刻骨銘心。

村里的老人家總喜歡在杏樹下支一張床躺著，一來可能是期盼著那個不長眼的杏子熟透了直接掉嘴里；二來呢，就是防“賊”偷杏了。不知為何，總是別人家的杏最好吃。小時候，大家似乎不崇拜那些獎狀最多的同學(xué)，卻羨慕爬樹厲害的。那些個躡手躡腳的背影隱隱約約，那些敏捷矯健爬杏樹的小小身影依稀可見，那些老頭們罵罵咧咧的聲音也似乎還在耳邊回蕩。

時光遠去，回家的路口，只剩下那些老人們依舊守著春夏和秋冬。那山溝邊上破舊低矮的土坯瓦房旁，金燦燦的杏子又掉落了滿地。日暮黃昏，山野里不時傳來幾聲鳥鳴，放羊的老爺爺趕著他的一群羊子從山溝里悠悠的上來，看到那滿地金黃，亦如時光，沉默不語。只見他撿起來一顆杏，掰開放進嘴里，那香甜的滋味，老人陶醉，還是別人家的杏最好吃?；氐郊遥蜒蜈s進羊圈里，轉(zhuǎn)身走向了院子里的杏樹，那里似乎又掉落了不少金黃......

一生都在離家的路上，一生都在回家的路上。又是端午杏黃時，再回家，粽子已不是曾經(jīng)的味道，“花花繩”、艾草和香囊也似乎跟著奶奶遠去了很久。淡淡的月光還在屋檐外朦朧，無聲的歲月偷走，好多的夢。

在我八歲的時候，村子還很落后，廣播里的一首歌，要循環(huán)很久很久，聽著聽著奶奶白了頭。時光啊，能不能，回到那時候，再吃吃別人家的黃綿杏；時光啊，能不能，回到那時候，再聞聞奶奶戴上的香囊；時光啊，能不能，回到那時候，把美好握緊在小手。